Avremo davvero tante cose per cui ricordare l’ultimo mese del 2012. Avremo qualcosa da raccontare ai nostri figli quando saranno un po’ più grandi ed avranno la maturità giusta per sapere finalmente la verità . Per conoscere ed emozionarsi per quanto l’umanità intera sta vivendo. E’ un dicembre inquieto quello che ci scorre lentamente fra le mani. Traboccante di nevicate timide ed eventi sensazionali.  Il mese dei fatti storici. Di una “fine del mondo”, ipotizzata dai Maya, che si risolverà con tanta paura, un bicchiere di troppo e la consapevolezza che ancora, per tutti, la vita non finisce qui. Di un Natale, sempre il solito Natale, che ogni anno per forza di cose devi ostinarti a considerare diverso, più bello, migliore. Un’occasione. L’ennesima.

Io credo di aver cominciato a capire il 9 dicembre 2009. Erano le 11 del mattino, a Serra faceva freddo. Andai in commissariato, ci sarebbe stata una conferenza stampa. Arrivai in anticipo: sapevo perché avevano convocato i giornalisti. Anzi credevo di saperlo. Lo scoprii davvero solo quando mi intrufolai nel retro dell’edificio. Sotto un portico c’era un cassonetto dei rifiuti. Mi sporsi per vedere cosa ci fosse dentro, la mia curiosità sparì subito. Vidi, a pochi centimetri dal mio naso, un teschio umano, appoggiato sopra le buste di spazzatura. Aveva un buco in fronte, un colpo di pistola, ed era pieno di macchie di sangue. Era lucido, senza più un brandello di carne. Capii subito. Pasquale Andreacchi, 18 anni, era scomparso due mesi prima, ora qualcuno lo stava restituendo alla sua famiglia in quel modo. Disumano. Non so descrivere cosa provai, so che leggere queste righe farà male, ma so anche che in quel momento per la prima volta capii dove ero nato, dove mi trovavo. Rivivo quella mattina ogni volta che scrivo di Pasquale. E non riesco a fermarmi, devo scrivere. Capii che raccontare quella storia sarebbe stato l’unico modo per non consegnare all’oblio l’adolescenza spezzata di un ragazzo innocente. Raccontare, senza cerimonie, senza retorica. Solo per far capire, per scuotere la coscienza addormentata di chi ancora non si sente coinvolto.